走在路上,總有路人多瞄卿靜文幾眼——這個模樣乖巧,妝容得體的年輕女孩兒,走起路來顯得有些生硬。實際上,右腿高位截肢,左腿重度傷病,現在這般已經是她最好的狀態了。2018年伊始,卿靜文報考了駕校,3月24日,她第一次駕車練習,每個環節都很順利,女孩兒喜出望外,“活著真好。”
滿足和幸福,就像她當初收到大學錄取通知書、領取第一份工資,以及登頂黃山一樣。
這個在“5·12”汶川特大地震中失去右腿的女孩,用了近十年的時間,戰病痛、斗心魔,終于成長為完整的生命,活成普通人的模樣。
總之,生活告訴卿靜文,從災難中幸運活下來,就意味著無數幸福的可能。
十年前
她像廢墟里的一道光
她的堅強與善良,在那時就如同廢墟里的一道光亮,感染著他人。2008年6月,卿靜文被評為“全國抗震救災英雄少年”。
2008年5月12日14時,德陽市漢旺鎮東汽中學教學樓里,一樓走廊盡頭的階梯教室偶有器皿碰撞聲傳出,17歲的卿靜文所在高一2班的化學課正如常進行。
14時28分,頭頂的樓板突然發出轟隆聲,卿靜文感覺“像樓上的人在拖桌椅板凳”。但轉瞬,室內塵土飛揚。化學老師跌跌撞撞沖到門口,驚恐著回頭,想喊的“跑”字還沒傳出,已經被淹沒在塌樓聲、驚呼聲中。
短短數秒,卿靜文回過神時,支離破碎的鋼筋水泥已把她困牢,蜷縮的身體被擠壓得無法動彈。地震了,這是女孩兒過去只在課本中看過的詞。
掙扎著,她試圖把深埋的頭從令人窒息的廢墟中抬起來,“可能是余震,有一刻突然感覺壓在肩背上的東西輕了,我就使勁動,把頭望起來。”睜開雙眼,卻看不清四周,“黑壓壓的,只聽得到周圍全是人在哭,在喊。”
“感覺有人壓在我腿上,還有人在背后,在肩膀上面……”動彈不得的空間里,她察覺到另外四個人的存在。樓板塌了后,他們從樓上掉下。
不知過了多久,接連不斷的余震震開一道縫隙,一縷光線照進卿靜文被困的廢墟,她終于看清周圍的人,也明白最初的哭天喊地怎么就慢慢銷聲匿跡了,“我的左手,只能摸到一只沒有溫度的手,靠在右腿上的同學沒有呼吸了,左上方的人,臉色醬紫……”
“我居然一點也不害怕。”停頓片刻,卿靜文雙手捧著玻璃杯,眼神凝視,好像望見了十年前。沒有眼淚,沒有恐懼,救援人員發現被困的卿靜文時,她只是一臉木訥與茫然,“可能已經懵了吧。”一切發生得太快,卿靜文甚至來不及感受疼痛——埋在廢墟中的兩條腿都壓著斷裂的預制板,后來才知道,右腿已經被砸得脛骨斷裂,腳掌甚至折斷向后,“當時并沒有感覺到痛。”
看不到外面的世界,廢墟中的靈魂翻騰著天馬行空的美好。彼時,電影《長江七號》上映不久,卿靜文想起了影片中的“小七”,一個擁有起死回生特異功能的精靈。“當時我就想,‘小七’不是能把所有東西都修復成新的么,也許它能到我們學校,把一切都變回原樣。”
17歲少女滿懷希望地支撐著自己,也感染著他人。救援隊和醫療隊在實施救援的過程中,曾聽到廢墟底下傳出手機鈴聲,也聽到卿靜文把鼓勵的話講給周圍的同學聽,她甚至對探頭進廢墟救援的人說:“叔叔,這里太危險,你們快出去吧。”
他們把卿靜文叫做“手機女孩”,她的堅強與善良,在那時就如同廢墟里的一道光亮。2008年6月,卿靜文被評為“全國抗震救災英雄少年”。
十年間
她在截肢磨難中成長
自卑開始籠罩,卿靜文快放棄自己時,遇難同學媽媽電話中叫她“好好活著”的話,給了她重生的力量。
埋了80多個小時后,卿靜文終于被救脫身。被抬上擔架時,醫護人員讓提供父母的聯系方式,她卻執拗地給了一個堂姐的電話。“當時想,自己已經被救起來了,應該沒什么大問題了,通知父母的話還要讓他們擔心。”彼時,卿靜文的父母卿立齊和魏鳳平在沿海城市務工。
5月15日清晨,醫護人員撥通她堂姐的電話那刻,魏鳳平恰好在旁邊。早在前一夜,她已經跑遍德陽市大大小小所有醫院,試圖找到女兒。父母沖到身邊時,卿靜文只聽得他們都在哭,而不能立刻見光的她則眼蒙著黑布。
“媽媽,我好幸運哦,他們都不在了,就我活著。”卿靜文握著媽媽的手,說了第一句話。魏鳳平無法回應,眼淚更加止不住。
很快,醫生來了,不一會兒,卿靜文清清楚楚只聽到媽媽的嚎啕大哭——夫妻倆求著醫生,不要截肢,救救女兒的腿。卿靜文依然呆呆躺著,沒有眼淚,“不能理解,截肢是什么意思。”
5月15日當天,醫生給她做了高位截肢手術,卿靜文沒了右腿。第二天,她才有機會看清自己的褲腿,原來這就是截肢,這時醫生又來了,“另外一條腿受傷情況很嚴重,還得截!”
“哇……”卿靜文哭得嘶聲力竭,這是地震發生后,她第一次用眼淚宣泄情緒。父母拽著醫生,苦苦哀求,請保住女兒僅有的一條腿。在醫生的建議下,卿靜文轉院到四川大學華西醫院進行保腿的治療。回憶起來,她覺得那是比在廢墟下還要深刻的日子——為了保住左腿,除了頻繁的手術外,隨時要清理創口的爛肉,那種蝕骨的疼痛,終日折磨著她。
對抗疼痛成了生活最主要的事情,卿靜文無暇審視變化的身體,無暇思考未來,直到6月下旬的某天。長達一個多月不能坐立的她竟能勉強坐立起來,卿立齊樂壞了,提出下樓轉轉。坐在輪椅上,卿靜文被父親推到了樓下的綠化帶,但還沒來得及感知陽光的溫暖,心卻陡然跌落到冰點——她這才發現周圍人都好好的,只有自己是異類,沒了腿的“怪物”。
自卑開始籠罩卿靜文,她沮喪,氣餒,應付康復治療,甚至把媽媽遞過來的義肢狠狠摔在地上,“根本不相信,靠假肢能重新走路。”
直到一天,卿靜文的電話響了。“你是小軍(化名)的同學嗎?”電話那頭,一個陌生中年女人的聲音,有些疲憊和膽怯。高中一年級,小軍的座位在卿靜文前面。“我是他的媽媽,我看他的電話里,存著你的號碼,所以試一試。”女人愈漸悲傷,“你和小軍關系很好吧,你活著就好,要好好活著……”她聽得清對方的哽咽。
地震時,小軍沒能躲過致命的那塊樓板,媽媽只在廢墟里刨出了他的手機。“她把手機通訊錄上的每個電話都打了,想知道我們還在不在,鼓勵我們好好活。”
卿靜文想起了更多。困在廢墟中時,曾有個好朋友的媽媽來看自己,說著同樣的話,“堅持,好好活著。”那是一個絕望的母親,剛剛失去了女兒。“高中入學第一天我倆就認識了,也認識了她的媽媽,我們兩個關系很好,常常被誤認為是雙胞胎……”
十年間,熬過1次截肢,13次左腿手術,還有從未間斷的康復訓練,人在磨難中成長,心在痛苦中堅硬。坐在成都街頭的一家西餐廳,過往的點滴,在她手中的刀叉間來來回回,似乎已經沒有細節,卻能重新激起心中漣漪,抑或悲切。
十年后
她活出了幸福的模樣
撕下親手貼在身上的“怪物”標簽,她跟自己和解,“哪怕不能替代同學,為了他們的父母也要活下去,并且要活出自己的意義。”
把自己丟進平常人的生活,是卿靜文努力了近10年的結果,她成功撕下親手貼在身上的“怪物”標簽。
曾有一人問她,“如果你在大街上,看到一個年輕漂亮的女孩用著假肢,你會看她嗎?”“嗯……會,”“為什么呢?”“因為好奇吧,”“看吧,那不就得了,別人看你,可能也只是好奇,沒有歧視。”終于,她跟自己和解,“哪怕不能替代同學,為了他們的父母也要活下去,并且要活出自己的意義。”
她意識到,弄清活著的意義,有的痛也就熬過來了。
2010年,卿靜文選擇保送四川大學,入學前的一個月,她第一次主動拿起義肢。那是另一種疼痛,繞著醫院住院樓走一圈,她需要2個小時,衣服里里外外全部濕透。她迫切希望在大學的校園里,能夠撒開父母的雙手,讓他們卸下疲憊。
“學校和同學都給了我很大的幫助。”十年間,卿靜文淡忘了傷痛,銘記著幫助,用她認可方式回饋社會的關注——她從不拒絕站上講臺的邀請,把地震中的經歷無數次復述。
2010年在香港,她正趕往一場分享會現場,半路遇上交通管制。“后來才知道,因為有個女孩兒跳樓自殺了。”卿靜文露出少有的感慨,“生命不應該這么脆弱的。如果我的經歷能夠喚起人對生命的重視,很愿意分享。”
一方面,卿靜文不斷把聽眾帶回過去,把曾經的悲痛反復咀嚼;另一方面,她鉚足勁把生活推向平平凡凡,甚至有意疏遠曾經的同學,也盡量不回到那個頃刻埋葬了無數同學的老地方。
直到2013年,她在地震后第一次回到曾經的高中學校,去看望永遠留在那兒的同學。心中五味雜陳,翻騰得最厲害的還是感念自己活著,“比起躺在那里的他們,自己有幸能經歷疼痛,也能感知幸福。”
從那一年起,卿靜文定下生活的挑戰目標,從出游開始。2014年她去了九寨溝,靠假肢和重傷的左腿,竟然成功出行。她終于重新觸摸到,正常人的生活,“哪怕我殘疾了,原來也是可以這樣活著。”2016年卿靜文甚至登頂了黃山。
2015年畢業后,卿靜文在成都找到工作,成為一名平面設計師。拿到第一份工資時,女孩兒畢生難忘,“我也能靠自己養活自己了。”于她而言,這一刻徹底甩掉自卑的包袱。后來,她也換工作,尋找著最合適的平臺,但從不考慮換城市。這是當初選擇大學時,她已經做好的規劃。在她看來,這是與父母最好的距離。
很難說,是不是因為在地震中經歷過生死,這個向往自由的90后女孩兒才對父母格外依戀,但可以肯定的是,地震讓她重新認識了生命,和生命中的人。
“媽,我覺得好幸福。”某天,一家三口正在沙發上看電視,卿靜文突然冒出一句。鄭重其事的模樣讓媽媽傻了眼,“什么啊?”“女兒是說,她覺得現在的生活很幸福,我也覺得很幸福。”爸爸卿立齊立刻接上話,笑得格外滿足。
華西都市報-封面新聞記者 李媛莉 實習生 劉念
廣州市召開堅決全面徹底肅清李嘉、萬慶良流毒影響等五項重點工作督導動員會
[平“語”近人]恕人律己呂蒙正 人到無求品自高
“黃土崗”喜變“花果山”——探訪尚市鎮的花與果
荊州市司法局獲評全省目標責任考評優秀單位
瑜伽送教進校園
“手機女孩”卿靜文:對抗獨腿十年 活出幸福模樣
鹽城市農委來銅考察對接
民警一眼識破持假證嫌疑人
“蜘蛛網”不見了 老城區顏值升級
[組圖] 現代生態農業景區化 村民勞動環境似公園
電白開展掃黑除惡專項普法宣傳活動
瑞雪迎春慶盛世墨海飄香賀華章
省“四送一服”雙千工程評估組來池開展評估
孫革新出席對接會
冷水江市召開黨(工)委書記抓基層黨建述職評議大會
南山區領導督導沙河街道巡察整改工作
市交通委推15條便民措施 出租車年審年檢合二為一
旺蒼縣舉行各類綠色文明祭祀緬懷先賢
臺州海關與三門縣人民政府開展工作交流
興城市政府召開第12次常務會議
群眾反映:公用設施問題