▲做俯臥撐
▲每天早晚的跑步必不可少
海航班在進行常規課程的學習
▲午餐和晚餐都是兩葷兩素
▲在初級艦載機模擬器上練習操控基礎
他們夢想在大海上飛翔,他們也是一群特殊的高中生。
有多特殊呢?他們只能打羽毛球、乒乓球,不能打籃球;即使混在5000多名學生中,他們的站姿也與眾不同,身體筆挺,兩眼平視前方,雙手中指緊貼褲子中縫,五指并攏伸得直直的;他們身著迷彩服,腰扎皮帶,跑起來步伐一致,隊列整齊,像操場上一條飄動的彩帶;他們的鞋子、衣服在商場里買不到,是軍隊專供,一模一樣的迷彩色。
他們真像軍人。
3月23日采訪這天,天空開始飄著雨,然后越下越大,其他同學回教室去了,而那條彩帶還繞著操場飄動,雨點落在他們的衣服上,被迷彩色掩飾得好像什么也沒發生。
衣服上最明顯的要數那藍色的領章和胸章,還有臂章,臂章上寫著“海軍航空實驗班”。
他們是重慶最特殊的132名高中生,整個西南地區獨有——2016年,重慶11中學獲國家批準,成為西南地區唯一海軍招飛生源培養基地,人稱海航班。
生源僅限重慶,會有多少學生想進這個班?2016年招59人,一個班,1200人報考。經過去年軍方的考核,最后留下36人。
2017年1300多人報名,招96人,兩個班。大約今年5月,這批高一學生將迎來軍方的第一次考核。“每年一次考核,我希望他們都能留下來。”班主任馬驥說。
他們讀書不花錢。
不用交學費、書本費、住宿費,衣服、床單、被蓋,甚至蚊帳也不花一分錢。除此之外,從這學期開始,國家每月給他們900元生活補助。最初是200元,去年500元。
他們不和學校其他同學一起吃飯,不吃其他同學的飯菜。當然,其他同學更不能吃他們的。學校給他們配備了專門的廚師,每天有專門的海航餐,在食堂專區就餐。
3月23日,中午12點剛過,兩位廚師戴著口罩站在飯堂窗口前。飯菜準備就緒,兩葷兩素一湯:紅燒鴨子、黑椒雞腿排、麻婆豆腐、熗炒小瓜、平菇肉片湯。
我看了一下菜單,一日三餐,每天不同,但午餐和晚餐都是兩葷兩素一湯。
為什么定這個標準?馬驥笑著說,開始時,牛肉、燒白、粉蒸肉不限制,學生隨便吃,結果一個月下來,好多學生長了十多斤,部隊的人來了,一看立馬制止,“這樣怎么行,個個都吃成了胖子。”學校立即和有關部門商量,最終定下現在的菜單。
132名學生集體就餐,我掃視了一下,確實沒見一個胖的。
飲食關乎孩子們的身體,我認為有必要稍微詳細記錄下來:每天早飯除了牛奶雞蛋,星期一還有麻辣面塊;星期二是包子、饅頭、蔥油餅、綠豆粥、泡菜和小菜;星期三是酸菜肉絲米線;星期四、星期六與星期二近似,只不過把蔥油餅換成了花卷和紅糖發糕,綠豆粥換成了蔬菜粥和玉米粥;星期五主要是番茄雞蛋面塊;星期天則是香菇豬肉水餃。
我特別喜歡星期一的菜。中午:泡椒仔兔、紅苕粉蒸肉、干煸四季豆、熗炒油麥菜、大骨海帶湯。晚上:香酥雞排、青筍肉片、蒜苗胡蘿卜、熗炒綠豆芽、白菜豆腐湯。
從菜單看,主打雞鴨豬肉,牛肉兔肉一周僅一次,無一海鮮。
午飯結束,其他學生紛紛回教室,他們必須回寢室午休。因為他們不能趴在桌上睡覺——身體長時間彎曲,是不允許的。
其實,所有影響他們身體正常發育的事情都是被禁止的。馬驥說,不讓他們打籃球,就是避免他們在激烈沖撞中受傷。
為照料他們的生活,學校配了專門的生活老師。他們住二樓,5人一間,上下鋪。222號房開著,來自墊江縣的吳憂、呂海峰、吳政平、黃浩男和來自奉節縣的唐杜虎住這一間。寢室一塵不染,整潔清爽,無一隨意擺放的物品;深藍色被蓋疊成軍人式的小方塊,與被蓋顏色一樣的床單理得平平整整;一模一樣的漱口杯整齊一排,又是一模一樣的牙刷和牙膏對齊一個方向擺放;五把椅子齊整倒放在書桌上,折疊式臺燈收撿在書桌的抽屜里,書架上的每本書碼得齊平;寢室外有一小陽臺,側邊是衛生間和洗浴房,每一處干凈如洗。
作息時間也固定。不論冬夏晴雨,他們每天6點半起床,20分鐘洗漱、整理內務,6點50分早餐,7點15分必須到教室早讀。這個時候,其他學生還在趕往教室的路上。
朱習江,高二班主任,第一個帶海航班。她說:“最難的是糾正他們的習慣。”記得2016年11月,一位來自沙坪壩區的學生整理內務一個月9次不達標。月底的一天,她從他的床上收出一大堆東西。“我把東西提到辦公室。很快,他到辦公室來找我,非常生氣,打了110,說他東西不見了。警察來了,最后批評了他。”
現在,這名學生完全變了。我見到了他,超過1.7米的個頭,英氣,有個性。他要求我不提他的名字,但希望能在重慶晚報上看到同學們的照片。今年暑假,他和同學們將登上飛機,開始初步的飛行體驗,這讓他有點小激動。
要是誰突然害怕或無法適應,會怎樣呢?“淘汰!”
他接著說到了責任,“不辜負父母的期望,老師的培養,國家的期待。”這是他對責任的一種理解,“至少要對得起這身衣服。”
孩子的變化讓父母最高興。我在食堂遇到來自南岸區的楊春梅夫婦,她和丈夫專門來看望去年進入海航班的兒子。“他一下懂事了,學習刻苦,回家做家務,對人也有禮貌。”說起現在的兒子,她很開心。
“每天他們還是很累,你不心疼么?”我問。
“作為一個軍人,哦,應該是準軍人,累點算啥子?”她很肯定地說。
“他們小小年紀便承擔壓力,你們不擔心?”我又問。
“就是要有壓力,要有磨煉,這樣將來才有擔當。”她毫不猶豫地說。
下午將盡的時候,其他學生紛紛回家了,熱鬧的校園安靜下來,只剩下海航班學生跑步的聲音,讀書的聲音——這學期開始,他們一個月只能回家一次。
周末兩天安排得滿滿當當。馬驥說,海航班的學生不能隨便出校門,星期六下午,每個寢室派一人外出購物,兩小時必須歸校。
星期五下午5點35分晚餐,學生依然下午6點20分到教室學習。
星期六白天上課,晚上或閱讀,或開展辯論賽。
星期天上午文化考試,下午或朗誦合唱或軍事訓練,晚上是海航大講堂。“讓學生來講對軍事的學習思考。”馬驥說。
他們有專門的軍事老師。學校操場側邊有一塊屬于海航班的訓練區域,用鐵絲網封閉起來,禁止其他學生進入。他們在這里參加一些與飛行有關的基礎訓練。
“不到一年的訓練,他們看起來有些軍人氣質了。”校門口的保安也這么說。
我站在教室外看到,他們上課時坐得直挺挺的,雙肩平行,直視黑板。這與其他教室的學生不一樣。
教室的布置處處體現海航班的特別。黑板上方掛有國旗和軍旗,墻上張貼有詩篇“我是一名海軍”,以及“我要飛得更高”之類的話語,還有一張c級視力表,方便測試視力。墻角有一臺秤,暗示著超重在這里是絕對禁止的。
離教室不遠是海軍航空活動室。在這里可以感受軍艦、飛機,感受大海的氣息,登上模擬的飛機駕駛艙,學習簡易的駕駛與瞄準、射擊。活動室配備幾十臺電腦,擺放多本兵器、海洋方面的雜志,還有大屏幕、救生艇、氧氣面罩、飛機坦克模型、視力表……
這是一個簡版的海洋世界。他們很興奮,都要坐進模擬飛機艙,手握操縱桿,“駕駛”“射擊”。“這給了他們最基本的感知,也讓他們對未來的角色有基本的認知。”馬驥說。
這一畫面要變為現實,他們必須通過多次嚴格的考核。高中前兩年,每年5月左右,要接受軍方的身體考核;高三上學期,將參加海軍招飛初檢預選、全面檢測和定選復查。朱老師說,班上有同學因為牙齒上下不整齊,還有一位長了一根倒睫毛,都被淘汰,但更多學生是因為視力達不到c級1.0。
我還了解到,這可不是過去的“招飛”,他們要身體過關、成績過關、思想過關、心理過關,特別是高考文化成績必須上本科重點線,并且還將面臨來自全國其他8所中學海航班學生的競爭。只有這樣,他們才有“飛起來”的機會。
當然,要是他們成績優異,可以優先推薦到北大、清華和北航進行“雙學籍”培養;如果他們在高中階段不幸被淘汰,可到其他班學習,一樣參加高考;即使最后未被錄取為飛行學員,符合條件的,學校優先向其他軍隊院校或民航院校推薦。
海航班的學生們是幸運的,因為他們有馬驥老師。
對馬驥來說,海航班無比重要,她甚至想用“神圣使命”來形容,當然值得她全身心投入,盡一切努力把學生培養成軍隊要求的人。
馬驥年輕、漂亮、專注,活力無限的樣子,說話笑聲不斷。但當她向學生發命令的時候,一臉嚴肅,聲音斬釘截鐵。
家里人催她結婚,一次又一次。
2月7日,怎么樣?她直接否了,因為學校有事。
9月30日呢?一個星期天,“這怎么行,星期天學生都在學校,我不能離開。”
7月初?學生還沒放假呀,不行。
最后,初定今年8月5日,她不好意思再否定了。即使這一天能順利結婚,第二天8月6日,她就要離開重慶,“我的學生第一次到部隊參加夏令營,我必須守著他們。”馬驥又一陣笑,希望8月5日不會有事。
接受采訪這天,馬驥的工作安排得緊緊的。她在朋友圈發了一條信息:今天又是打仗的一天……她媽媽留言說:我看你天天都在打仗,什么時候你能跟媽媽好好通個電話。說到這里,馬驥突然淚盈眼眶。
她還記得剛開始接海航班班主任時,還擔心清一色的男生班,難有女生那種細膩的情感。后來她發現不是這么回事。如果她忘記吃午飯,總有學生打電話提醒她。在她辦公桌上有一個小小的零食箱,總有學生悄悄把箱子填滿,每次問是誰,大家都說,“我們呀,我們呀。”
學生們都希望從她那里得到一份特別的愛,她對他們這樣講,“你們在我心目中是不可替代的,其他學生在我心目中也是不可替代的。”
海航班的學生們,每個人都有飛行的夢想。這也是馬驥的夢想——努力讓他們飛得更高。
夜已深,馬驥離開教室,獨自向校外走去。在一盞盞路燈的周圍,那個夢想仿佛翩翩起舞。
??? 慢新聞-重慶晚報記者 劉濤/文 李化/圖
讓寧波和對口協作地區的群眾像走親戚一樣來往方便
富區水稻育秧掀起高潮
大槐鎮落實“五個一”措施推進鄉村振興戰略
2018年莘縣實驗高中招聘各學科教師簡章
安陽小伙李帥為我市贏得榮譽
第十八屆亞運會男子龍舟賽(12人)200米比賽中國隊奪冠
揭秘西南唯一海軍航空實驗班 學生不能打籃球 高考必須上重本
永定國稅開展納稅人需求專項調查
郭建英就城區防汛工作和保定東站站前廣場配套設施建設進行現場督導時強調 時刻繃緊防汛安全這根弦 確保城市安全有序高效運行
謝貴湘帶隊督查文化市場安全生產工作
我市開出今年首張 安全生產領域執法大額罰單 違法公司被罰45萬元
蘇州市人大常委會召開全市人大宣傳工作會議
首屆數字中國建設峰會 志愿者選拔完成 1070人將參與志愿服務
五大行動推進綠色生態滁州建設
寧德公安邊防支隊“查宣并舉”扎實推進掃黑除惡專項活動開展
探訪四川高考錄取場: 180余人封閉工作1個多月
高等教育版本的“深圳速度”
【提醒】上饒經開區道路封閉施工公告
城市冠軍杯足球賽落幕,東風本田隊蟬聯冠軍
【特別關注】湖南日報:株洲“強鏈行動”顯成效
咸豐縣坪壩營鎮中心小學開展暑期安全教育活動